O'Regan era in Algarve la scorsa settimana per l'inaugurazione di Bowie: The Photographers alla In The Pink Gallery di Loulé, una mostra che riunisce le immagini dei fotografi che hanno contribuito a formare l'eredità visiva di Bowie. La galleria ha inaugurato la mostra con O'Regan e Chris Duffy, figlio del defunto fotografo Brian Duffy, presenti per incontrare i visitatori e firmare libri.

Per O'Regan, il cui lavoro con Bowie ha attraversato diversi tour e decenni, la mostra non è semplicemente una raccolta di immagini famose. È un ricordo di un'epoca in cui l'accesso significava qualcosa di molto diverso.

"Siete qui perché mi piace quello che fate. Fallo e basta", ricorda O'Regan dell'approccio di Bowie.

Quella fiducia gli ha dato qualcosa di raro. Non stava fotografando solo la performance, ma anche la persona che c'era dietro.

In movimento

O'Regan ha incontrato Bowie per la prima volta non come fotografo professionista, ma come giovane fan. Lo vide durante l'epoca di Ziggy Stardust e ricorda di essere rimasto sbalordito dalla teatralità del tutto. Influenze giapponesi, mimo, moda, cambi di costume, movimento e musica si fondevano in un'unica performance.

"Ho pensato: "Che cos'è questo?"", ha detto. "Questo ha cambiato la mia vita".

Il giorno dopo, Bowie ritirò il personaggio di Ziggy Stardust. O'Regan ride del tempismo. Un giorno lo aveva scoperto e il giorno dopo era sparito. Ma qualcosa si era già messo in moto.

A quel punto, O'Regan aveva iniziato a scattare foto con una piccola macchina fotografica economica. In seguito, portò di nascosto una macchina fotografica a un concerto dei Queen e quell'immagine divenne la sua prima vendita. Da lì, un incontro casuale ha portato a un altro. Un flash preso in prestito a un primo concerto punk lo ha messo in contatto con Phil Lynott dei Thin Lizzy. I Thin Lizzy diventano il suo primo tour. I Rolling Stones seguirono dopo un altro momento di coraggio, quando chiese semplicemente chi fosse il loro fotografo ufficiale e si offrì per il lavoro.

Quel tour con i Rolling Stones lo avrebbe poi portato a Bowie.

Crediti: TPN; Autore: Kam Heskin;

Il contabile degli Stones, Bill, fu poi coinvolto nell'organizzazione del tour mondiale Serious Moonlight di Bowie del 1983. O'Regan voleva partecipare. Gli fu detto di produrre un piano aziendale. La sua idea era quella di un libro che documentasse Bowie non solo come artista, ma anche come uomo che viveva un momento importante della sua carriera.

L'idea piacque a Bowie.

Il risultato fu Ricochet, costruito intorno al Serious Moonlight tour, il più grande di Bowie di sempre, che prevedeva 99 concerti in più di 60 città. Le fotografie di O'Regan offrivano una visione insolitamente intima della vita on the road con Bowie, e le immagini erano state approvate personalmente da Bowie stesso.

"Era la prima volta che si apriva", ha detto O'Regan. "Non aveva un personaggio. Era davvero lui".

Questo accesso significava assistere alle prove del suono, viaggiare insieme, aspettare nelle stanze d'albergo, osservare i cambiamenti d'umore e imparare quando avvicinarsi e quando allontanarsi. O'Regan descrive l'atmosfera di una tournée come una sorta di famiglia, con tutto il calore, la tensione, la noia e la pressione che questo comporta.

Ci sono stati anche momenti difficili. In Giappone, una volta Bowie si arrabbiò perché O'Regan non aveva immortalato un momento fuori dalla porta del backstage quando i fan stavano aspettando. O'Regan ricorda di essere rimasto turbato dallo scambio, ma quello che gli è rimasto impresso è ciò che è accaduto in seguito.

Quando si incontrarono di nuovo in Australia, Bowie lo invitò a fare un picnic. Noleggiò un'auto, organizzò il cibo e portò un piccolo gruppo in una riserva naturale.

"Nessuno di quelli con cui ho lavorato l'avrebbe mai fatto", ha detto O'Regan. "Era così dolce e normale nel profondo".

Fare la storia

Le storie che O'Regan racconta sono piene di questi contrasti. Bowie poteva essere esigente, severo e a volte impaziente, ma era anche curioso, divertente e collaborativo. Voleva l'occhio di O'Regan, non solo la sua obbedienza.

Questo era importante perché O'Regan lavorava in un'epoca precedente alle reti di sicurezza digitali. La pellicola era costosa. La luce era difficile. I concerti si svolgevano rapidamente. Non c'era uno schermo sul retro della macchina da presa per verificare se una ripresa era andata a buon fine.

"Ogni inquadratura contava", ha detto.

Crediti: TPN; Autore: Kam Heskin;

Ha imparato ad anticipare. Un braccio alzato, una rotazione del corpo, il momento prima della reazione della folla. Una delle sue immagini più suggestive di Bowie è stata scattata cambiando completamente prospettiva. Invece di fotografare dal palco e lasciare che il pubblico svanisse sullo sfondo, si è arrampicato sul lato dell'impalcatura in modo che la folla si alzasse dietro Bowie. Il risultato ha fatto sembrare 65.000 persone ancora più numerose.

"Sembravano un milione", ha detto.

I suoi ricordi collocano Bowie anche all'interno di una storia culturale più ampia. A Berlino, O'Regan è tornato con Bowie nel suo vecchio appartamento e poi agli Hansa Studios, dove Bowie aveva registrato "Heroes". Guardarono verso il Muro di Berlino, poi scesero per scattare delle fotografie accanto ad esso. All'epoca, O'Regan non poteva sapere che il muro sarebbe caduto entro 18 mesi.

"Non sai che è un pezzo di storia quando ci sei dentro", ha detto.

Questo potrebbe essere il vero potere del suo lavoro. O'Regan ha fotografato persone famose, ma lo ha fatto prima che molti momenti si trasformassero in leggenda. L'ultimo concerto di Freddie Mercury con i Queen. Bowie a Berlino. I Rolling Stones prima di una lunga pausa. Gli aerei privati, le stanze d'albergo, i camerini, gli scherzi, le discussioni e le pause tra le esibizioni.

Ora, a distanza di decenni, quelle immagini hanno un peso diverso. Alcuni artisti non ci sono più. Alcuni momenti non possono essere ripetuti. Le fotografie non sono fabbricate o ricostruite. Sono la prova della loro presenza.

A In The Pink, circondato dall'immagine di Bowie in una galleria lontana dagli stadi e dai corridoi del backstage dove sono nate molte di quelle foto, O'Regan sembrava meno interessato al mito che alla memoria.

Non voleva diventare il custode della storia del rock. Voleva viaggiare, fotografare gli artisti che amava ed essere abbastanza vicino da vedere ciò che gli altri non potevano vedere.

Il risultato è un corpus di opere che mostra non solo David Bowie come icona, ma anche David Bowie tra le icone. Sul palco, fuori dal palco, in movimento, nei pensieri e, occasionalmente, nella normale gentilezza umana.