اضطررت للذهاب إلى بلدتنا البلدية لتجديد وثيقة رسمية مؤخرًا (هناك دائمًا وثيقة على وشك الانتهاء، أليس كذلك؟). نحن نستمتع بالذهاب إلى المدينة (إذا كانت مستوطنة تضم حوالي 2500 نسمة مؤهلة حقًا كمدينة) حيث تتمتع بشعور لطيف ومريح تجاهها والفخر المدني المزدهر يعني أنها محفوظة جيدًا وودية. ومع ذلك، كان عملي في المحكمة القضائية، وهو مبنى صارم إلى حد ما مع قاعات وغرف ذات صدى، حيث المقاعد الخشبية العارية الذراعين حيث تنتظر دورك واسعة جدًا بحيث يمكن لعائلة مكونة من أربعة أفراد أن تنزه في منتصف واحدة. بطبيعة الحال، كنت أتوقع أن أقضي معظم الصباح مع طلبي البسيط، لذلك وصلنا مبكرًا واستعدنا لانتظار دورنا بينما تعمل البيروقراطية ببطء على تحقيق تقدم.

لذلك كان الأمر بمثابة صدمة عندما اخترقت أبواب عصر سالازار الثقيلة ووجدت أنه لا أحد ينتظر. حسنًا، كان هناك أشخاص ينتظرون، لكنهم كانوا الموظفين، ينتظرون خدمة أفراد الجمهور بجد. بليمي. كان هذا أنا، إذن. أشرق وجه مبتسم في اتجاهنا، وجلست وشرحت ما أريد. اتسعت الابتسامة. وقالت إن ذلك سيكون سهلاً، أوه سهل للغاية. ألقيت نظرة خاطفة على السيدة من أجل الطمأنينة. كانت تجلس على مقعد النزهة الواسع خلفي. اشتبهت في وجود فخ.

أثر ورقي

إنها لحظات من هذا القبيل عندما يتذكر عقلي المشبوه كل تلك التشابكات السابقة مع الشريط الأحمر الطويل للدولة، واستعدت نفسي للفخاخ الخفية والمخارج العمياء وحفر الدببة. في طليعة ذهني كانت ذكرى المسار الورقي الضخم المطلوب عندما تزوجنا. على وجه الخصوص، لا يزال بإمكاني رؤية وجه الرجل المحترم (لعدم وجود كلمة أفضل) الذي طلب مني بعض الوثائق الغامضة التي يجب استردادها من المملكة المتحدة، وترجمتها ثم تصديقها من قبل محام (أو تقديسها من قبل الأسقف، أنسى أي منها). يجب تقديمه إليه في غضون 30 يومًا، وإلا فإن المستندات الأخرى، التي جمعتها بالفعل في ملف ضخم، ستنتهي صلاحيتها.

لا أستطيع الآن أن أتذكر ما الذي كان يجب جمعه وترجمته بشكل عاجل - ربما شهادة السباحة التي تبلغ مساحتها 14 ياردة عندما كنت في المدرسة الابتدائية، أو وصفة جدتي لبودنغ عيد الميلاد. بغض النظر عما كان عليه الأمر، فقد انطلقت بسرعة في تلك الأيام ما قبل الرقمية (تضمنت الرحلة أيضًا رحلة إلى لندن) وجمعت ملفًا ورقيًا. تمت ترجمتها على النحو الواجب واعتمادها (أو مباركتها) وتقديمها في نفس المكتب في غضون المهلة الزمنية. لم يكن الرجل المحترم من قبل حاضرًا، وقد شاهدتني امرأة تبدو قاسية جدًا. نظرت من فوق نظارتها إلى الأوراق التي قدمتها بفخر وألقت بها حرفيًا على المكتب أمامي. قالت إننا لسنا بحاجة إلى هذه الأشياء، واتهمتني بإضاعة وقتها. إنه ليس نوع الشيء الذي تنساه بسهولة.

لذلك، حاولت أن أرى من خلال ابتسامة المرأة التي تواجهني الآن في المحكمة القضائية واستعدت لـ «لكن» أو «ما سنحتاج إليه هو...». كنت مخطئا. استمرت الابتسامة. لقد صاخبت. نقرت كليكيتي على لوحة المفاتيح الخاصة بها. لقد تحلت بالاحتراف. أطلعتني على آلة الوحوش التي تلتقط الصور وتجمع بصمات أصابعك وتوقيعك، ثم أخذت بعض المال مني. بعد خمسة عشر دقيقة من دخولي المبنى، خرجت إلى الشارع مرة أخرى، وألمح إلى ضوء الشمس وأتساءل عن كيفية ملء الصباح قبل الغداء الذي وعدنا أنفسنا به في مطعم مفضل؛ أصبح الوقت فجأة متاحًا بشكل لا يمكن حسابه

.

ثقة الجمهور

بعد أسبوع أو نحو ذلك، عدت لاستلام المستند النهائي. من الواضح أنني افترضت أن السهولة التي أبحرت بها خلال العملية في الأسبوع السابق سيتم تعويضها بطريقة مروعة هذه المرة. مرة أخرى، لم يكن هناك انتظار على مقاعد النزهة، واستقبلتني نفس المرأة بنفس الابتسامة الودية، وعندما استفسرت عما إذا كانت الوثيقة جاهزة، أكدت بحماس أنها جاهزة. لماذا لا يكون الأمر كذلك على وجه الأرض؟ رقصت على خزانة الملفات حيث تم تخزينها وتصفحت الصفحات أثناء عودتها إلى المكتب. «تبدو بائسة في هذه الصورة كما فعلت عندما التقطت الصورة»، قالت، وسلمتها. هل هذا كل شيء؟ لا أكثر؟ لا تنتظر الفخاخ أو العوائق أو أسلاك التعثر؟

مرة أخرى، كنا في الخارج قبل أن يتاح لي الوقت لجمع ذكائي (على الرغم من أنه من المسلم به أن هذا يستغرق وقتًا أطول مما كان عليه من قبل). حان الوقت للتجول عبر الطريق والنظر في هذا المتجر الصغير بجوار المقهى. غالبًا ما تحتوي على بعض الأشياء المثيرة للاهتمام للبيع. كان المتجر مفتوحًا، ولكن كانت هناك علامة على الباب. عُد إلى هناك. سأعود قريبًا. لا يوجد موظفون في المتجر، ولكنه مفتوح للجمهور. ثقة الجمهور على الشاشة. إنه أحد الأسباب التي تجعلنا نحب بلدتنا الصغيرة.