נאלצתי להיכנס לעיר העירונית שלנו כדי לחדש מסמך רשמי לאחרונה (תמיד יש אחד שעומד לפג תוקפו, לא?). אנו נהנים להיכנס לעיר (אם יישוב של כ -2500 נשמות באמת מתאים כעיירה) מכיוון שיש לה תחושה נעימה ונינוחה לגביו וגאווה אזרחית מתפתחת פירושה שהיא מטופחת וידידותית. עם זאת, העסק שלי היה בבית הדין המשפטי, בניין צנוע למדי עם אולמות וחדרים מהדהדים, שבו ספסלי העץ חסרי הגב שבהם אתה מחכה לתורך רחבים כל כך שמשפחה בת ארבע נפשות יכולה לערוך פיקניק באמצע אחד. באופן טבעי, ציפיתי לקחת את רוב הבוקר עם בקשתי הפשוטה, אז הגענו מוקדם והתכוננו לחכות לתורנו בזמן שהביורוקרטיה נטענת לאט את הגלגלים החורקים שלה

.

לכן היה זה קצת הלם לדחוף דרך הדלתות הכבדות מתקופת סלזאר ולגלות שאף אחד אחר לא חיכה. ובכן, היו אנשים שחיכו, אבל הם היו הצוות, שחיכו לשרת בחריצות את חברי הציבור. מזל טוב. אז זה הייתי אני. פרצוף מחייך זורח לכיווננו, והתיישבתי והסברתי מה אני רוצה. החיוך התרחב יותר. זה יהיה קל, הו כל כך קל, היא אמרה. הסתכלתי לאחור אל הגברת לביטחון. היא ישבה על ספסל הפיקניק הרחב מאחוריי. חשדתי במלכודת.

ש

ביל נייר

אלה רגעים כאלה שבהם המוח החשוד שלי זוכר את כל ההסתבכות הקודמת עם הביורוקרטיה הארוכה של המדינה, והתכוננתי למלכודות נסתרות, יציאות עיוורות ובורות דובים. בחזית מוחי היה זיכרון של שביל הנייר העצום שנדרש כשהתחתנו. בפרט, אני עדיין יכול לראות את פניו של האדון (מחוסר מילה טובה יותר) שביקש ממני איזה תיעוד מעורפל שיהיה צורך לאחזר מבריטניה, לתרגם ולאחר מכן לאמת על ידי עורך דין (או לקדש על ידי בישוף, אני שוכח איזה). יהיה צורך להציג אותו בפניו תוך 30 יום, אחרת המסמכים האחרים, שכבר אספתי לקובץ ענק, יהפכו לתאריך פג תוקפם.

אני לא זוכר עכשיו מה היה צריך לאסוף ולתרגם בדחיפות כל כך - כנראה תעודת השחייה שלי בת 14 מטר כשהייתי בבית הספר היסודי, או אחרת המתכון של סבתי לפודינג חג המולד. לא משנה מה זה היה, התרוצצתי באותם ימים טרום דיגיטליים (הריצה כללה גם טיסה ללונדון) ואספתי קובץ נייר. הוא תורגם כדין ואושר (או מבורך) והוצג באותו משרד בתוך מגבלת הזמן. האדון המנהיג של פעם לא היה נוכח, ונראתה אותי אישה מאוד גסה למראה. היא הביטה מעל המשקפיים שלה בעיתונים שהצגתי בגאווה והשליכה אותם ממש על השולחן מולי. אנחנו לא צריכים את זה, היא אמרה והאשימה אותי שבזבזת את זמנה. זה לא מסוג הדברים שאתה שוכח בקלות.

אז ניסיתי לראות מבעד לחיוכה של האישה שעומדת מולי כעת בבית הדין המשפטי והתכוננתי ל"אבל" או ל"מה שנצטרך זה...". טעיתי. החיוך נמשך. היא הומה. היא דחקה בקליק על המקלדת שלה. היא שיפרה מקצועיות. היא הראתה לי את מכונת המפלצת שמצלמת תמונות ואוספת את טביעות האצבעות שלך ואת החתימה שלך, ואז היא לקחה ממני קצת כסף. חמש עשרה דקות אחרי שנכנסתי לבניין, יצאתי שוב ברחוב, ממצמץ לאור השמש ותהיתי איך למלא את הבוקר שלפני ארוחת הצהריים שהבטחנו לעצמנו במסעדה אהובה; הזמן הפך לפתע פנוי באופן בלתי סביר.

אמון הציבור

שבוע בערך לאחר מכן, חזרתי לאסוף את המסמך המוגמר. ברור שהנחתי שהקלות שבה הפליגתי בתהליך השבוע הקודם תתוגמל הפעם בצורה זוערת כלשהי. שוב, לא הייתה המתנה על ספסלי הפיקניק, ואותה אישה בירכה אותי באותו חיוך ידידותי, וכששאלתי אם המסמך מוכן, היא אישרה בהתלהבות שכן. למה לכל הרוחות זה לא יהיה? היא רקדה אל ארון התיקים שבו הוא היה מאוחסן ודיפפה בין הדפים כשחזרה לשולחן העבודה. אתה נראה אומלל בתמונה הזו בדיוק כמו שראית כשהתמונה צולמה, היא אמרה, מסרה אותה. זהו זה? לא יותר? לא מחכים מלכודות, מכשולים או חוטי טריפה?

שוב, היינו בחוץ לפני שהספקתי לאסוף את השכל שלי (אם כי, אמנם, זה לוקח יותר זמן ממה שהיה פעם). הגיע הזמן לשוטט מעבר לכביש ולהסתכל בחנות הקטנה ההיא שליד בית הקפה. לעתים קרובות יש כמה דברים מעניינים למכירה. החנות הייתה פתוחה, אבל היה שלט על הדלת. אני חוזר עכשיו. אחזור בקרוב. אין צוות בחנות, אבל פתוח לקהל. אמון הציבור בתצוגה. זו אחת הסיבות שבגללן אנחנו אוהבים את העיר הקטנה שלנו.