J'ai dû me rendre récemment dans notre commune pour renouveler un document officiel (il y en a toujours un qui est sur le point d'expirer, n'est-ce pas ?). Nous aimons bien nous rendre en ville (si l’on peut vraiment qualifier de « ville » une localité d’environ 2 500 âmes), car il y règne une ambiance agréable et détendue, et grâce à une fierté civique grandissante, elle est bien entretenue et accueillante. Cependant, je devais me rendre au tribunal judiciaire, un bâtiment plutôt austère aux couloirs et salles résonnants, où les bancs en bois sans dossier sur lesquels on attend son tour sont si larges qu’une famille de quatre personnes pourrait pique-niquer au milieu de l’un d’entre eux. Naturellement, je m’attendais à passer la majeure partie de la matinée pour cette simple demande ; nous sommes donc arrivés tôt, prêts à patienter pendant que la bureaucratie faisait lentement tourner ses rouages grinçants.

Ce fut donc un choc de pousser les lourdes portes datant de l’ère Salazar et de constater qu’il n’y avait personne d’autre à l’attente. Enfin, il y avait bien des gens qui attendaient, mais c’était le personnel, prêt à servir avec diligence les usagers. Bon sang. C’était donc moi, alors. Un visage souriant s’est tourné vers nous ; je me suis assis et j’ai expliqué ce que je voulais. Le sourire s’est élargi. « Ce sera facile, oh tellement facile », a-t-elle dit. J’ai jeté un coup d’œil à ma femme pour me rassurer. Elle était assise sur le large banc de pique-nique derrière moi. Je soupçonnais un piège.

La paperasse

C’est dans des moments comme celui-là que mon esprit méfiant se souvient de toutes ces démêlées passées avec la longue bureaucratie de l’État, et je me suis préparé à affronter des pièges cachés, des impasses et des fosses aux ours. Au premier plan de mon esprit se trouvait le souvenir de l’énorme paperasserie nécessaire lorsque nous nous sommes mariés. Je revois notamment le visage de ce monsieur (faute d’un meilleur mot) qui m’avait demandé des documents obscurs qu’il fallait aller chercher au Royaume-Uni, faire traduire, puis faire authentifier par un avocat (ou consacrer par un évêque, je ne me souviens plus lequel). Il fallait me les présenter dans les 30 jours, sans quoi les autres documents, que j’avais déjà rassemblés dans un dossier gigantesque, seraient périmés.

Je ne me souviens plus aujourd’hui de ce qu’il fallait rassembler et traduire de manière si urgente – probablement mon certificat de natation de 14 yards datant de l’école primaire, ou bien la recette du pudding de Noël de ma grand-mère. Quoi qu’il en soit, je me suis démené à cette époque pré-numérique (ce démenage comprenait également un vol pour Londres) et j’ai rassemblé un dossier de documents papier. Il a été dûment traduit et certifié (ou béni), puis présenté au même bureau dans les délais impartis. Le monsieur zélé de la première fois n’était pas là, et c’est une femme à l’air très bourru qui m’a reçu. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes aux documents que je lui avais fièrement présentés et les a littéralement balayés sur le bureau devant moi. « On n’a pas besoin de ça », m’a-t-elle dit, avant de m’accuser de lui faire perdre son temps. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie facilement.

J’ai donc essayé de percer à jour le sourire de la femme qui se tenait désormais face à moi au Tribunal judiciaire et je me suis préparé à entendre le « mais » ou le « ce qu’il nous faut, c’est… ». Je me trompais. Le sourire persistait. Elle s’affairait. Elle tapait frénétiquement sur son clavier. Elle respirait le professionnalisme. Elle m’a conduit jusqu’à cette machine gigantesque qui prend des photos et enregistre vos empreintes digitales ainsi que votre signature, puis elle m’a fait payer. Quinze minutes après être entré dans le bâtiment, j’étais de nouveau dans la rue, clignant des yeux face à la lumière du soleil et me demandant comment occuper la matinée avant le déjeuner que nous nous étions promis dans l’un de nos restaurants préférés ; j’avais soudain, sans raison apparente, tout ce temps libre.

Confiance du public

Une semaine plus ou moins plus tard, j’étais de retour pour récupérer le document finalisé. Évidemment, je pensais que la facilité avec laquelle j’avais traversé la procédure la semaine précédente allait cette fois-ci être compensée d’une manière ou d’une autre. Une fois de plus, je n’ai pas eu à attendre sur les bancs de pique-nique, et la même femme m’a accueilli avec le même sourire amical ; lorsque je lui ai demandé si le document était prêt, elle m’a répondu avec enthousiasme que oui. Pourquoi diable ne le serait-il pas ? Elle s’est précipitée vers le classeur où il était rangé et a feuilleté les pages tout en revenant vers le bureau. « Tu as l’air tout aussi malheureux sur cette photo qu’au moment où elle a été prise », m’a-t-elle dit en me la tendant. C’est tout ? Rien de plus ? Pas de pièges, d’embûches ou de fil-piège en attente ?

Une fois de plus, nous étions dehors avant même que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits (même si, je l’admets, cela me prend plus de temps qu’avant). Il était temps de traverser la rue et d’aller jeter un œil dans cette petite boutique à côté du café. On y trouve souvent des choses intéressantes à vendre. La boutique était ouverte, mais il y avait une affiche sur la porte. « Volta já. De retour bientôt. » Pas de personnel dans la boutique, mais elle était ouverte au public. Une belle preuve de confiance envers les clients. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous aimons notre petite ville.