Son zamanlarda resmi bir belgeyi yenilemek için belediye kasabamıza gitmek zorunda kaldım (her zaman sona ermek üzere olan bir belge vardır, değil mi?). Şehre gitmekten zevk alıyoruz (yaklaşık 2500 kişilik bir yerleşim yeri gerçekten bir kasaba olarak nitelendiriyorsa) çünkü hoş, rahat bir his var ve gelişen bir sivil gurur, bakımlı ve arkadaş canlısı olduğu anlamına gelir. Ancak benim işim Tribunal Judicial'deydi, sesli salonları ve odaları olan oldukça sade bir bina, sıranızı beklediğiniz sırtsız ahşap banklar o kadar geniş ki dört kişilik bir aile birinin ortasında piknik yapabilir. Doğal olarak, sabahın çoğunu basit isteğimle geçirmeyi umuyordum, bu yüzden erken geldik ve bürokrasi yavaşça gıcırtılı tekerleklerini yerlerken sıramızı beklemeye hazırlandık

.

Bu nedenle, ağır Salazar dönemi kapılarından geçmek ve başka kimsenin beklemediğini bulmak bir şok oldu. Pekala, bekleyen insanlar vardı, ama onlar halkın üyelerine özenle hizmet etmeyi bekleyen personeldi. Aman Tanrım. O bendim o zaman. Gülümseyen bir yüz bize doğru parladı, ve oturdum ve ne istediğimi açıkladım. Gülümseme genişledi. Bu kolay olacak, oh çok kolay, dedi. Güven vermek için hanımefendiye baktım. Arkamdaki geniş piknik bankında oturuyordu. Bir tuzaktan şüphelendim.

Kağıt izi

Böyle anlar, şüpheli zihnimin devletin uzun bürokrasisiyle olan tüm önceki karışıklıkları hatırladığı ve kendimi gizli tuzaklara, kör çıkışlara ve ayı çukurlarına hazırladığım anlar. Aklımın ön saflarında, evlendiğimizde gereken devasa kağıt izinin bir anısı vardı.. Özellikle, benden İngiltere'den alınması, tercüme edilmesi ve ardından bir avukat tarafından doğrulanması (veya bir piskopos tarafından kutsallaştırılması gereken) bazı belirsiz belgeler isteyen (daha iyi bir kelime yokluğundan) beyefendinin yüzünü hala görebiliyorum. 30 gün içinde kendisine sunulması gerekecekti, yoksa zaten devasa bir dosyada topladığım diğer belgelerin süresi dolacaktı.

Acilen toplanıp tercüme edilmesi gereken şeyin ne olduğunu şimdi hatırlayamıyorum - muhtemelen ilkokuldayken aldığım 14 metrelik yüzme sertifikamı ya da büyükannemin Noel pudingi tarifi. Ne olursa olsun, o dijital öncesi günlerde koşuşturdum (koşuşturma Londra'ya bir uçuş da içeriyordu) ve bir kağıt dosyası topladım. Usulüne uygun olarak tercüme edildi ve yetkilendirildi (veya kutsanmış) ve zaman sınırı içinde aynı ofiste sunuldu. Eskinin resmi beyefendisi yoktu ve beni çok kaba görünümlü bir kadın gördü. Gururla sunduğum kağıtlara gözlüklerinin üstünden baktı ve kelimenin tam anlamıyla önümdeki masaya attı.. Bunlara ihtiyacımız yok, dedi ve beni zamanını boşa harcamakla suçladı. Kolayca unuttuğun türden bir şey değil.

Bu yüzden, Mahkemede şu anda bana bakan kadının gülümsemesinden görmeye çalıştım ve kendimi 'ama' ya da 'ihtiyacımız olan şey... 'için hazırladım. Yanılmışım. Gülümseme devam etti. O telaşlandı. Klavyesine tıklayarak çırptı. Profesyonellik yaydı. Bana fotoğraf çeken, parmak izlerini ve imzanızı toplayan canavar makinesini gösterdi ve sonra benden biraz para aldı. Binaya girdikten on beş dakika sonra, yine sokaktaydım, güneş ışığına göz kırpıp, kendimize favori bir restoranda söz verdiğimiz öğle yemeğinden önceki sabahı nasıl dolduracağımı merak ettim; zaman aniden açıklanamayan bir şekilde hazır hale geldi.

Halkın güven

i Bir hafta kadar sonra, Bitmiş belgeyi almak için geri döndüm. Açıkçası, bir hafta önce süreçten geçtiğim kolaylığın bu sefer ürkütücü bir şekilde telafi edileceğini varsaydım. Yine piknik banklarında bekleme yoktu ve aynı kadın beni aynı dostça gülümsemeyle karşıladı ve belgenin hazır olup olmadığını sorduğumda, coşkuyla olduğunu onayladı. Neden böyle olmasın ki? Saklandığı dosya dolabına dans etti ve masaya geri dönerken sayfaları gezdirdi.. Bu fotoğrafta, fotoğraf çekildiğinde olduğu kadar sefil görünüyorsun, dedi ve teslim ederken. Bu kadar mı? Artık yok mu? Bekleyen tuzaklar, takozlar veya kablolar yok mu?

Bir kez daha, aklımı toplamak için zamanım olmadan dışarıdaydık (ancak, kuşkusuz, bu eskisinden daha uzun sürüyor). Yolun karşısında dolaşıp kafenin yanındaki küçük dükkana bakma zamanı. Genellikle satılık bazı ilginç şeyler vardır. Dükkan açıktı ama kapıda bir işaret vardı. Şimdi geri dön. Yakında geri döneceğim. Mağazada personel yok ama halka açık. Halkın güveni sergileniyor. Küçük kasabamızı sevmemizin nedenlerinden biri de bu.