Recentemente, tive de ir à nossa cidade para renovar um documento oficial (há sempre algum prestes a expirar, não é verdade?). Gostamos de ir à cidade (se é que uma localidade com cerca de 2500 habitantes se pode realmente considerar uma cidade), pois tem um ambiente agradável e descontraído e, graças a um orgulho cívico em ascensão, é bem cuidada e acolhedora. No entanto, o meu assunto era no Tribunal Judicial, um edifício bastante austero com corredores e salas ecoantes, onde os bancos de madeira sem encosto onde se espera pela vez são tão largos que uma família de quatro pessoas poderia fazer um piquenique no meio de um deles. Naturalmente, esperava que o meu simples pedido ocupasse a maior parte da manhã, por isso chegámos cedo e preparámo-nos para esperar pela nossa vez enquanto a burocracia fazia girar lentamente as suas rodas rangentes.

Foi, portanto, um choque abrir as pesadas portas da era Salazar e descobrir que mais ninguém estava à espera. Bem, havia pessoas à espera, mas eram os funcionários, prontos para atender diligentemente os cidadãos. Caramba. Era eu, então. Um rosto sorridente brilhou na nossa direção, e eu sentei-me e expliquei o que queria. O sorriso alargou-se ainda mais. «Isso vai ser fácil, tão fácil», disse ela. Olhei para a minha mulher em busca de apoio. Ela estava sentada no banco largo de piquenique atrás de mim. Suspeitei que fosse uma armadilha.

A burocracia

São momentos como este em que a minha mente desconfiada se lembra de todos aqueles emaranhados anteriores com a longa burocracia do Estado, e preparei-me para armadilhas ocultas, saídas sem saída e fossos com ursos. Na minha mente, destacava-se a memória da enorme pilha de papelada necessária quando nos casámos. Em particular, ainda consigo ver o rosto do senhor (por falta de uma palavra melhor) que me pediu uma documentação obscura que teria de ser obtida no Reino Unido, traduzida e depois autenticada por um advogado (ou abençoada por um bispo, já não me lembro bem). Teria de lhe ser apresentada no prazo de 30 dias, caso contrário os outros documentos, que eu já tinha reunido num dossier gigantesco, perderiam a validade.

Já não me consigo lembrar do que era que precisava de ser reunido e traduzido com tanta urgência — provavelmente o meu certificado de natação de 14 jardas de quando andava na escola primária, ou então a receita da minha avó para o pudim de Natal. Fosse o que fosse, corri de um lado para o outro naqueles tempos pré-digitais (essa correria também envolveu um voo para Londres) e reuni um dossier de papéis. Foi devidamente traduzido e autorizado (ou abençoado) e apresentado no mesmo gabinete dentro do prazo. O senhor intrometido de antes não estava presente, e fui atendido por uma mulher de ar muito rude. Ela olhou por cima dos óculos para os papéis que eu tinha orgulhosamente apresentado e, literalmente, atirou-os para cima da secretária à minha frente. «Não precisamos disto», disse ela, e acusou-me de lhe fazer perder tempo. Não é o tipo de coisa que se esquece facilmente.

Por isso, tentei decifrar o sorriso da mulher que agora estava à minha frente no Tribunal Judicial e preparei-me para o «mas» ou para o «o que vamos precisar é...». Estava enganado. O sorriso persistiu. Ela movimentava-se apressadamente. Digitava no teclado com um clique-clique. Transpirava profissionalismo. Mostrou-me a máquina gigantesca que tira fotografias e recolhe as impressões digitais e a assinatura, e depois cobrou-me algum dinheiro. Quinze minutos depois de entrar no edifício, estava de volta à rua, a pestanejar à luz do sol e a pensar em como preencher a manhã antes do almoço que tínhamos prometido a nós próprios num restaurante favorito; de repente, o tempo tinha-se tornado inexplicavelmente disponível.

Confiança pública

Cerca de uma semana depois, voltei para levantar o documento pronto. Obviamente, presumi que a facilidade com que tinha passado pelo processo na semana anterior seria compensada de alguma forma desagradável desta vez. Mais uma vez, não tive de esperar nos bancos de piquenique, e a mesma mulher cumprimentou-me com o mesmo sorriso amigável; quando perguntei se o documento estava pronto, ela confirmou com entusiasmo que sim. Por que raio não estaria? Ela dirigiu-se a passos leves até ao arquivo onde o documento estava guardado e folheou as páginas enquanto regressava à secretária. «Pareces tão infeliz nesta foto como parecias quando a foto foi tirada», disse ela, entregando-ma. É só isto? Não há mais nada? Não há armadilhas, obstáculos ou fios de tropeço à espera?

Mais uma vez, estávamos lá fora antes de eu ter tido tempo de recuperar a compostura (embora, admito, isso demore mais tempo do que costumava demorar). Hora de atravessar a rua e dar uma vista de olhos naquela lojinha ao lado do café. Muitas vezes tem coisas interessantes à venda. A loja estava aberta, mas havia um cartaz na porta. Volta já. De volta em breve. Não havia funcionários na loja, mas estava aberta ao público. A confiança no público em evidência. É uma das razões pelas quais gostamos da nossa pequena cidade.