Jag var tvungen att åka in till vår kommunala ort nyligen för att förnya ett officiellt dokument (det finns ju alltid något som är på väg att gå ut, eller hur?). Vi tycker om att åka in till stan (om en ort med cirka 2 500 invånare verkligen kan kallas en stad), eftersom den har en trevlig och avslappnad atmosfär och en växande lokal stolthet gör att den är välskött och vänlig. Mitt ärende var dock på domstolen, en ganska stram byggnad med ekande hallar och rum, där de rygglösa träbänkarna där man väntar på sin tur är så breda att en familj på fyra skulle kunna ha en picknick mitt på en av dem. Naturligtvis räknade jag med att min enkla begäran skulle ta större delen av förmiddagen, så vi kom tidigt och förberedde oss på att vänta på vår tur medan byråkratin långsamt malde på med sina gnisslande hjul.

Det var därför något av en chock att skjuta upp de tunga dörrarna från Salazar-eran och upptäcka att ingen annan väntade. Jo, det fanns folk som väntade, men det var personalen, som väntade på att flitigt betjäna allmänheten. Jösses. Då var det alltså jag. Ett leende ansikte strålade mot oss, och jag satte mig ner och förklarade vad jag ville. Leendet blev bredare. Det blir enkelt, åh så enkelt, sa hon. Jag kastade en blick bakåt mot frugan för att känna mig trygg. Hon satt på den breda picknickbänken bakom mig. Jag misstänkte en fälla.

Pappersspår

Det är i sådana stunder som mitt misstänksamma sinne minns alla tidigare trassel med statens långa byråkrati, och jag förberedde mig på dolda fällor, återvändsgränder och björngrop. I förgrunden av mina tankar fanns ett minne av den enorma pappershög som krävdes när vi gifte oss. Jag ser särskilt fortfarande ansiktet på den där herren (i brist på ett bättre ord) som bad mig om någon obskyr dokumentation som skulle hämtas från Storbritannien, översättas och sedan bestyrkas av en advokat (eller välsignas av en biskop, jag minns inte vilket). Det skulle behöva överlämnas till honom inom 30 dagar, annars skulle de andra dokumenten – som jag redan hade samlat i en gigantisk pärm – bli ogiltiga.

Jag minns inte längre vad det var som så brådskande behövde samlas in och översättas – förmodligen mitt simcertifikat på 14 yard från när jag gick i grundskolan, eller så var det min mormors recept på julpudding. Oavsett vad det var så skyndade jag mig runt under den där tiden före den digitala eran (det innebar även en flygresa till London) och samlade ihop en pappersmapp. Den översattes och bestyrktes (eller välsignades) enligt reglerna och lämnades in på samma kontor inom tidsfristen. Den pedantiske herren från förut var inte där, och jag togs emot av en mycket sträng kvinna. Hon tittade över glasögonbågarna på de papper jag stolt hade lagt fram och slängde dem bokstavligen på skrivbordet framför mig. ”Vi behöver inte de här”, sa hon och anklagade mig för att slösa bort hennes tid. Det är inte den sortens saker man glömmer så lätt.

Så jag försökte se bakom leendet hos kvinnan som nu stod framför mig vid Tribunal Judicial och förberedde mig på ett ”men” eller ett ”det vi behöver är...”. Jag hade fel. Leendet kvarstod. Hon var flitig. Hon klapprade på tangentbordet. Hon utstrålade professionalism. Hon visade mig till den enorma maskinen som tar fotografier och samlar in fingeravtryck och underskrift, och sedan tog hon emot pengarna från mig. Femton minuter efter att jag gått in i byggnaden var jag ute på gatan igen, blinkade i solljuset och undrade hur jag skulle fylla förmiddagen innan den lunch vi lovat oss själva på en favoritrestaurang; plötsligt hade jag på ett oförklarligt sätt fått tid över.

Allmänhetens förtroende

Ungefär en vecka senare var jag tillbaka för att hämta det färdiga dokumentet. Självklart antog jag att den smidighet med vilken jag hade seglat igenom processen veckan innan skulle kompenseras på något otäckt sätt den här gången. Återigen behövde jag inte vänta på picknickbänkarna, och samma kvinna hälsade på mig med samma vänliga leende, och när jag frågade om dokumentet var klart bekräftade hon entusiastiskt att det var det. Varför i hela världen skulle det inte vara det? Hon dansade fram till arkivskåpet där det förvarades och bläddrade igenom sidorna medan hon gick tillbaka till skrivbordet. Du ser precis lika eländig ut på det här fotot som du gjorde när bilden togs, sa hon och räckte över det. Var det allt? Inget mer? Inga fällor, hinder eller snubbeltrådar som väntade?

Återigen var vi ute innan jag hunnit samla mig (även om det, måste jag erkänna, tar längre tid än det brukade göra). Dags att strosa över gatan och titta in i den lilla butiken bredvid kaféet. Där finns ofta intressanta saker till salu. Butiken var öppen, men det satt en lapp på dörren. Volta já. Kommer snart tillbaka. Ingen personal i butiken, men öppen för allmänheten. Ett bevis på allmänhetens förtroende. Det är en av anledningarna till att vi gillar vår lilla stad.