前阵子我不得不去我们镇上办理一份官方文件的续期手续（总有一份文件快要过期了，不是吗？）。 我们很喜欢去镇上（如果一个只有2500人左右的小聚居地真的算得上“镇”的话），因为那里氛围宜人、轻松惬意，而且随着市民自豪感的日益增强，镇上环境整洁，人们也很友善。 不过，我此行的目的地是司法法庭——一座颇为简朴的建筑，走廊和房间里回声阵阵，那里供人们排队等候的无靠背木凳宽得惊人，一张凳子中间甚至可以容纳一家四口野餐。 自然，我预计光是办理这个简单请求就要花掉大半个上午，所以我们早早赶到，准备在官僚机器吱吱作响地缓慢运转时耐心等候。

因此，当我推开那扇萨拉查时代厚重的门时，发现竟没有其他人在等候，着实让我大吃一惊。呃，其实是有人在等，但他们是工作人员，正等着勤勉地为公众服务。天哪，那不就是我吗？ 一张笑脸朝我们这边绽放，我坐下后说明了来意。那笑容变得更灿烂了。“这很简单，哦，太简单了，”她说。我回头瞥了眼妻子，想寻求些安心。她正坐在我身后的宽大野餐长椅上。我怀疑这其中有陷阱。

文书流程

正是这样的时刻，我那多疑的脑海会浮现出此前与政府繁琐官僚程序纠缠的种种经历，于是我做好了应对隐蔽陷阱、死胡同和熊坑的心理准备。最先浮现在我脑海中的，是当年结婚时所需的那堆浩如烟海的文件。 尤其是，我至今仍能清晰地看到那位先生（姑且这么称呼吧）的脸——他要求我提供一些晦涩难懂的文件，这些文件必须从英国调取，翻译后还得由律师认证（或者由主教加盖印章，我记不清是哪一种了）。 这些材料必须在30天内提交给他，否则我已经整理成一沓巨型文件的其他材料就会过期失效。

现在我已记不清究竟是什么文件需要如此紧急地收集并翻译——大概是我小学时获得的14码游泳证书，要么就是我祖母的圣诞布丁食谱。 无论是什么，在那数字时代来临之前，我四处奔波（这奔波还包括了一趟飞往伦敦的航班），收集了一大叠文件。这些文件被如期翻译并获得认证（或祝福），并在规定期限内提交到了同一个办公室。 之前那位爱管闲事的先生不在，接待我的是位看起来非常粗鲁的女士。她从眼镜上方瞥了一眼我自豪地递上的文件，然后字面意义上地把它们甩到了我面前的桌子上。 “我们不需要这些，”她说，并指责我浪费她的时间。这种事可不是轻易就能忘掉的。

因此，当这位女士现在在司法裁决庭面对我时，我试图透过她的笑容看清她的真实想法，并做好了心理准备，等待那句“但是”或“我们需要的是……”。 我错了。那笑容始终挂在脸上。她忙忙碌碌，键盘敲击声咔嗒作响，浑身散发着专业气质。她带我走到那台庞然大物前——那台负责拍照、采集指纹和签名的机器——然后从我手里收了些钱。 进入大楼十五分钟后，我又走回了街上，眨着眼睛适应阳光，思考着该如何打发这上午的时间——毕竟我们约好要去那家最喜欢的餐厅吃午饭；时间突然莫名其妙地变得充裕起来。

公众信任

大约一周后，我回来领取办好的文件。显然，我以为上周那般顺畅的办理过程，这次肯定会以某种可怕的方式来“补偿”我。 结果，我依然不用在野餐长椅上等待，同一位女士依然带着那样的亲切笑容迎接我；当我询问文件是否准备好时，她热情地肯定道已经准备好了。这世上，它怎么可能没准备好呢？ 她轻快地踱步到存放文件的档案柜前，一边翻阅着文件，一边走回办公桌。她把照片递给我时说：“你在这张照片里看起来和拍照时一样愁眉苦脸。”就这么简单？没有了？没有埋伏、障碍或陷阱在等着我了吗？

转眼间，我还没来得及回过神，我们又已经站在了外面（虽说，老实讲，我现在反应确实比以前慢了些）。是时候穿过马路，去咖啡馆旁边的那家小店逛逛了。那里经常会有一些有趣的东西出售。店门是开着的，但门上挂着一块牌子。 Volta já。马上回来。店里没有店员，但对公众开放。这体现了对公众的信任。这也是我们喜欢我们这个小镇的原因之一。