Ich musste kürzlich in unsere Kreisstadt fahren, um ein amtliches Dokument zu verlängern (es gibt ja immer eines, dessen Gültigkeit bald abläuft, nicht wahr?). Wir fahren gerne in die Stadt (wenn man eine Siedlung mit etwa 2.500 Einwohnern überhaupt als Stadt bezeichnen kann), da dort eine angenehme, entspannte Atmosphäre herrscht und dank eines aufkeimenden Bürgerstolzes alles gut gepflegt und freundlich ist. Mein Anliegen galt jedoch dem Tribunal Judicial, einem eher nüchternen Gebäude mit hallenden Fluren und Räumen, in dem die rückenlosen Holzbänke, auf denen man wartet, bis man an der Reihe ist, so breit sind, dass eine vierköpfige Familie mitten auf einer davon ein Picknick veranstalten könnte. Natürlich rechnete ich damit, dass mein einfacher Antrag den größten Teil des Vormittags in Anspruch nehmen würde, also kamen wir früh an und machten uns darauf gefasst, zu warten, während die Bürokratie langsam ihre quietschenden Räder drehen ließ.

Es war daher ein ziemlicher Schock, als ich die schweren Türen aus der Salazar-Ära aufstieß und feststellte, dass niemand sonst wartete. Nun, es warteten zwar Leute, aber es waren die Mitarbeiter, die darauf warteten, die Bürger gewissenhaft zu bedienen. Meine Güte. Das war dann also ich. Ein lächelndes Gesicht strahlte in unsere Richtung, und ich nahm Platz und erklärte, was ich wollte. Das Lächeln wurde noch breiter. „Das wird ganz einfach, ach so einfach“, sagte sie. Ich warf einen Blick zurück zu meiner Frau, um mich zu vergewissern. Sie saß auf der breiten Picknickbank hinter mir. Ich vermutete eine Falle.

Papierkram

Es sind Momente wie diese, in denen sich mein misstrauischer Verstand an all die früheren Verwicklungen mit der langwierigen Bürokratie des Staates erinnert, und ich wappnete mich gegen versteckte Fallstricke, Sackgassen und Bärengruben. Ganz vorne in meinen Gedanken stand die Erinnerung an den riesigen Papierkram, der bei unserer Hochzeit erforderlich war. Insbesondere sehe ich noch immer das Gesicht des Herrn (mangels eines besseren Wortes) vor mir, der mich um irgendwelche obskuren Unterlagen bat, die erst aus Großbritannien beschafft, übersetzt und dann von einem Anwalt beglaubigt (oder von einem Bischof gesegnet, ich weiß nicht mehr genau, was davon) werden mussten. Diese Unterlagen hätten ihm innerhalb von 30 Tagen vorgelegt werden müssen, sonst wären die anderen Dokumente, die ich bereits in einem riesigen Ordner zusammengetragen hatte, verfallen.

Ich kann mich heute nicht mehr daran erinnern, was genau so dringend beschafft und übersetzt werden musste – wahrscheinlich mein 14-Yard-Schwimmabzeichen aus meiner Grundschulzeit oder das Rezept meiner Großmutter für Weihnachtspudding. Was auch immer es war: Ich hetzte in jenen vordigitalen Tagen hin und her (zu diesem Hin und Her gehörte auch ein Flug nach London) und stellte einen Ordner voller Papiere zusammen. Er wurde ordnungsgemäß übersetzt und beglaubigt (oder gesegnet) und fristgerecht bei derselben Behörde vorgelegt. Der überengagierte Herr von damals war nicht anwesend, und ich wurde von einer sehr schroff aussehenden Frau empfangen. Sie blickte über den Rand ihrer Brille hinweg auf die Unterlagen, die ich stolz vorgelegt hatte, und warf sie mir buchstäblich vor die Nase auf den Schreibtisch. „Die brauchen wir nicht“, sagte sie und warf mir vor, ihre Zeit zu verschwenden. So etwas vergisst man nicht so leicht.

Also versuchte ich, hinter das Lächeln der Frau zu blicken, die mir nun beim Tribunal Judicial gegenüberstand, und wappnete mich für das „aber“ oder das „was wir brauchen, ist …“. Ich hatte mich geirrt. Das Lächeln blieb. Sie war geschäftig. Sie tippte auf ihrer Tastatur. Sie strahlte Professionalität aus. Sie führte mich zu dem riesigen Gerät, das Fotos macht und Fingerabdrücke sowie die Unterschrift erfasst, und dann nahm sie mir etwas Geld ab. Fünfzehn Minuten, nachdem ich das Gebäude betreten hatte, stand ich wieder auf der Straße, blinzelte in das Sonnenlicht und überlegte, wie ich den Vormittag bis zum Mittagessen füllen könnte, das wir uns in einem unserer Lieblingsrestaurants versprochen hatten; plötzlich hatte ich aus unerklärlichen Gründen Zeit zur Verfügung.

Öffentliches Vertrauen

Etwa eine Woche später war ich wieder da, um das fertige Dokument abzuholen. Natürlich ging ich davon aus, dass die Leichtigkeit, mit der ich in der Woche zuvor den Vorgang hinter mich gebracht hatte, diesmal auf irgendeine grauenhafte Weise ausgeglichen werden würde. Wieder musste ich nicht auf den Picknickbänken warten, und dieselbe Frau begrüßte mich mit demselben freundlichen Lächeln; als ich fragte, ob das Dokument fertig sei, bejahte sie dies begeistert. Warum um alles in der Welt sollte es das nicht sein? Sie tanzte zu dem Aktenschrank hinüber, in dem es aufbewahrt wurde, und blätterte die Seiten durch, während sie zum Schreibtisch zurückging. „Du siehst auf diesem Foto genauso elend aus wie damals, als das Bild aufgenommen wurde“, sagte sie und reichte es mir. Das war’s? Mehr nicht? Keine Fallen, Stolperfallen oder Stolperdrähte, die auf mich warteten?

Wieder einmal standen wir draußen, bevor ich Zeit gehabt hatte, mich zu sammeln (obwohl das zugegebenermaßen länger dauert als früher). Zeit, über die Straße zu schlendern und in dem kleinen Laden neben dem Café vorbeizuschauen. Dort gibt es oft interessante Dinge zu kaufen. Der Laden war geöffnet, aber an der Tür hing ein Schild. „Volta já.“ Bin bald zurück. Kein Personal im Laden, aber für die Öffentlichkeit zugänglich. Ein Zeichen des Vertrauens in die Öffentlichkeit. Das ist einer der Gründe, warum wir unsere kleine Stadt so mögen.