Recentemente, tive que ir à nossa cidade municipal para renovar um documento oficial (sempre há um prestes a expirar, não é?). Gostamos de ir à cidade (se um assentamento de cerca de 2500 pessoas realmente se qualifica como cidade), pois tem uma sensação agradável e descontraída e um crescente orgulho cívico significa que é bem cuidado e amigável. No entanto, meu negócio era no Tribunal Judicial, um prédio bastante austero com salões e salas ecoantes, onde os bancos de madeira sem encosto onde você espera sua vez são tão amplos que uma família de quatro pessoas poderia fazer um piquenique no meio de um. Naturalmente, eu esperava aproveitar a maior parte da manhã com meu simples pedido, então chegamos cedo e nos preparamos para esperar nossa vez enquanto a burocracia lentamente movia suas

rodas estridentes.

Foi um choque, portanto, entrar pelas pesadas portas da era Salazar e descobrir que ninguém mais estava esperando. Bem, havia pessoas esperando, mas elas eram a equipe, esperando para servir diligentemente o público. Caramba. Fui eu, então. Um rosto sorridente brilhou em nossa direção, e eu me sentei e expliquei o que queria. O sorriso ficou mais amplo. Isso vai ser fácil, muito fácil, ela disse. Eu olhei de volta para a patroa para me tranquilizar. Ela estava sentada no amplo banco de piquenique atrás de mim. Eu suspeitava de uma armadilha.

Paper Trail

São momentos como esse em que minha mente desconfiada se lembra de todos aqueles envolvimentos anteriores com a longa burocracia do estado, e eu me preparei para armadilhas escondidas, saídas cegas e poços de ursos. Na minha mente estava a lembrança da enorme trilha de papel exigida quando nos casamos. Em particular, ainda consigo ver o rosto do senhor (por falta de uma palavra melhor) que me pediu uma documentação obscura que teria que ser recuperada do Reino Unido, traduzida e depois autenticada por um advogado (ou santificada por um bispo, não sei qual). Precisaria ser apresentado a ele em 30 dias, ou então os outros documentos, que eu já havia reunido em um arquivo gigantesco, expirariam

.

Agora não consigo me lembrar do que precisava ser reunido e traduzido com tanta urgência — provavelmente meu certificado de natação de 14 jardas de quando eu estava na escola primária, ou então a receita de pudim de Natal da minha avó. Independentemente do que fosse, eu corria naqueles dias pré-digitais (a corrida também envolvia um voo para Londres) e coletei um arquivo de papel. Foi devidamente traduzido e autorizado (ou abençoado) e apresentado no mesmo escritório dentro do prazo. O cavalheiro oficial de antes não estava presente e fui vista por uma mulher de aparência muito rude. Ela olhou por cima dos óculos para os papéis que eu havia apresentado com orgulho e literalmente os jogou na mesa à minha frente. Não precisamos deles, ela disse, e me acusou de desperdiçar seu tempo. Não é o tipo de coisa que você esquece facilmente.

Então, tentei ver através do sorriso da mulher que agora está à minha frente no Tribunal Judicial e me preparei para o “mas” ou o “o que precisaremos é...”. Eu estava errado. O sorriso persistiu. Ela se agitou. Ela clicou com um clique no teclado. Ela exalava profissionalismo. Ela me mostrou a máquina monstruosa que tira fotos e coleta suas impressões digitais e sua assinatura, e então ela tirou algum dinheiro de mim. Quinze minutos depois de entrar no prédio, eu estava na rua novamente, piscando para a luz do sol e me perguntando como preencher a manhã anterior ao almoço que havíamos prometido a nós mesmos em um restaurante favorito; de repente, o tempo se tornou inexplicavelmente

disponível.

Confiança pública

Cerca de uma semana depois, voltei para pegar o documento finalizado. Obviamente, presumi que a facilidade com que passei pelo processo na semana anterior seria compensada de uma forma terrível desta vez. Novamente, não havia espera nos bancos de piquenique, e a mesma mulher me cumprimentou com o mesmo sorriso amigável e, quando perguntei se o documento estava pronto, ela afirmou com entusiasmo que estava. Por que diabos não seria? Ela dançou até o armário de arquivos onde estava guardado e folheou as páginas enquanto voltava para a mesa. “Você parece tão infeliz nesta foto quanto quando a foto foi tirada”, disse ela, entregando-a. É isso? Não mais? Sem armadilhas, obstáculos ou fios à espera?

Mais uma vez, saímos antes que eu tivesse tempo de me recompor (embora, reconhecidamente, isso demore mais do que costumava levar). É hora de atravessar a rua e dar uma olhada naquela pequena loja ao lado do café. Muitas vezes, tem algumas coisas interessantes à venda. A loja estava aberta, mas havia uma placa na porta. Volte já. Voltarei em breve. Sem funcionários na loja, mas aberta ao público. Confiança pública em exibição. É uma das razões pelas quais gostamos da nossa pequena cidade.