Hace poco tuve que ir a nuestro municipio para renovar un documento oficial (siempre hay alguno a punto de caducar, ¿verdad?). Nos gusta ir al pueblo (si es que una localidad de unas 2.500 almas puede considerarse realmente un pueblo), ya que se respira un ambiente agradable y relajado, y gracias a un floreciente orgullo cívico está bien cuidado y es acogedor. Sin embargo, mi asunto era en el Tribunal Judicial, un edificio bastante austero con pasillos y salas en las que resuena todo, donde los bancos de madera sin respaldo en los que se espera el turno son tan anchos que una familia de cuatro podría hacer un pícnic en medio de uno de ellos. Como era de esperar, calculé que mi sencilla solicitud me llevaría casi toda la mañana, así que llegamos temprano y nos preparamos para esperar nuestro turno mientras la burocracia hacía girar lentamente sus chirriantes engranajes.

Por eso me sorprendió bastante empujar las pesadas puertas de la época de Salazar y descubrir que no había nadie más esperando. Bueno, sí que había gente esperando, pero eran los empleados, listos para atender con diligencia a los ciudadanos. Caramba. Entonces, ese era yo. Un rostro sonriente se volvió hacia nosotros, me senté y expliqué lo que quería. La sonrisa se hizo más amplia. «Eso será fácil, muy fácil», dijo. Miré a mi mujer en busca de tranquilidad. Estaba sentada en el amplio banco de picnic detrás de mí. Sospeché que era una trampa.

Trámites burocráticos

Son momentos como ese en los que mi mente desconfiada recuerda todos esos enredos anteriores con la interminable burocracia del Estado, y me preparé para trampas ocultas, callejones sin salida y fosos de osos. En primer plano en mi mente estaba el recuerdo de la enorme montaña de papeleo que se requirió cuando nos casamos. En concreto, todavía puedo ver la cara del señor (a falta de una palabra mejor) que me pidió una documentación oscura que habría que traer del Reino Unido, traducir y luego autenticar ante un abogado (o santificar ante un obispo, no recuerdo cuál de las dos). Habría que presentársela en un plazo de 30 días; de lo contrario, los demás documentos, que ya había reunido en un expediente gigantesco, caducarían.

Ahora ya no recuerdo qué era lo que había que conseguir y traducir con tanta urgencia; probablemente mi certificado de natación de 14 yardas de cuando estaba en primaria, o quizá la receta de mi abuela para el pudín de Navidad. Fuera lo que fuera, me las apañé como pude en aquellos tiempos predigitales (lo cual también implicó un vuelo a Londres) y reuní un expediente de papeles. Se tradujo y autorizó (o bendijo) debidamente y se presentó en la misma oficina dentro del plazo establecido. El señor entrometido de antes no estaba presente, y me atendió una mujer de aspecto muy brusco. Miró por encima de sus gafas los papeles que yo había presentado con orgullo y, literalmente, los tiró sobre el escritorio delante de mí. «No necesitamos esto», dijo, y me acusó de hacerle perder el tiempo. No es el tipo de cosa que se olvida fácilmente.

Así que intenté leer entre líneas la sonrisa de la mujer que ahora tenía delante en el Tribunal Judicial y me preparé para el «pero» o el «lo que necesitaremos es...». Me equivoqué. La sonrisa persistió. Se movía con prisa. Tecleaba con rapidez. Irradiaba profesionalidad. Me acompañó hasta aquella máquina gigantesca que toma fotografías y recoge tus huellas dactilares y tu firma, y luego me cobró una cantidad de dinero. Quince minutos después de entrar en el edificio, ya estaba de nuevo en la calle, parpadeando ante la luz del sol y preguntándome cómo llenar la mañana antes de la comida que nos habíamos prometido en nuestro restaurante favorito; de repente, disponía de tiempo sin saber muy bien por qué.

Confianza pública

Una semana más o menos después, volví a recoger el documento ya listo. Obviamente, supuse que la facilidad con la que había superado el trámite la semana anterior se vería compensada de alguna forma espantosa esta vez. Una vez más, no tuve que esperar en los bancos de picnic, y la misma mujer me recibió con la misma sonrisa amistosa; cuando le pregunté si el documento estaba listo, me confirmó con entusiasmo que sí. ¿Por qué demonios no iba a estarlo? Se acercó bailando al archivador donde estaba guardado y hojeó las páginas mientras regresaba al mostrador. «En esta foto tienes el mismo aspecto desdichado que cuando te la hicieron», dijo, entregándomela. ¿Ya está? ¿No hay más? ¿No hay trampas, obstáculos ni cables trampa esperándome?

Una vez más, ya estábamos fuera antes de que tuviera tiempo de recuperar el sentido (aunque, hay que reconocerlo, eso me lleva más tiempo que antes). Era hora de cruzar la calle y echar un vistazo a esa pequeña tienda junto a la cafetería. A menudo tiene cosas interesantes a la venta. La tienda estaba abierta, pero había un cartel en la puerta. «Volta já». Vuelvo pronto. No había personal en la tienda, pero estaba abierta al público. Una muestra de confianza en el público. Es una de las razones por las que nos gusta nuestro pueblecito.