Onlangs moest ik naar ons gemeentehuis om een officieel document te verlengen (er is er altijd wel eentje dat bijna verloopt, nietwaar?). We vinden het leuk om naar de stad te gaan (als een nederzetting van zo’n 2500 zielen al echt als stad kan worden aangemerkt), omdat er een aangename, ontspannen sfeer heerst en dankzij een groeiende burgerlijke trots is het er goed onderhouden en vriendelijk. Mijn zaak moest echter worden afgehandeld bij het Tribunal Judicial, een nogal sober gebouw met galmende gangen en kamers, waar de houten banken zonder rugleuning waarop je op je beurt wacht zo breed zijn dat een gezin van vier er middenop zou kunnen picknicken. Natuurlijk verwachtte ik dat mijn eenvoudige verzoek het grootste deel van de ochtend in beslag zou nemen, dus kwamen we vroeg aan en maakten we ons klaar om op onze beurt te wachten terwijl de bureaucratie langzaam haar piepende radertjes liet draaien.

Het was dan ook een kleine schok toen we de zware deuren uit het Salazar-tijdperk opendeden en ontdekten dat er niemand anders stond te wachten. Nou ja, er stonden wel mensen te wachten, maar dat waren de medewerkers, klaar om het publiek ijverig van dienst te zijn. Jeetje. Dat was ik dus. Een glimlachende gezicht keek onze kant op, en ik ging zitten en legde uit wat ik wilde. De glimlach werd breder. „Dat is makkelijk, o zo makkelijk,” zei ze. Ik wierp een blik op mijn vrouw om gerustgesteld te worden. Ze zat op de brede picknickbank achter me. Ik vermoedde een valstrik.

Papieren rompslomp

Het zijn momenten als deze waarop mijn wantrouwige geest zich al die eerdere verwikkelingen met de lange bureaucratische rompslomp van de staat herinnert, en ik zette me schrap voor verborgen valstrikken, blinde uitgangen en berenkuilen. Vooral de herinnering aan de gigantische papierberg die nodig was toen we trouwden, stond me voor ogen. Ik zie met name nog steeds het gezicht voor me van de heer (bij gebrek aan een beter woord) die me om obscure documenten vroeg die uit het Verenigd Koninkrijk moesten worden opgehaald, vertaald en vervolgens door een advocaat moesten worden gewaarmerkt (of door een bisschop, ik weet niet meer welke van de twee). Ik moest die documenten binnen 30 dagen aan hem overhandigen, anders zouden de andere documenten – die ik al in een gigantisch dossier had verzameld – hun geldigheidsduur verliezen.

Ik kan me nu niet meer herinneren wat er zo dringend verzameld en vertaald moest worden – waarschijnlijk mijn zwemdiploma voor 14 yard uit mijn basisschooltijd, of anders het recept van mijn grootmoeder voor kerstpudding. Wat het ook was, ik haastte me in die pre-digitale tijd (dat gehaast omvatte ook een vlucht naar Londen) en verzamelde een map vol papieren. Het werd naar behoren vertaald en gewaarmerkt (of gezegend) en binnen de gestelde termijn bij hetzelfde kantoor ingediend. De bemoeizuchtige heer van daarnet was er niet, en ik werd te woord gestaan door een erg norse vrouw. Ze keek over de rand van haar bril naar de papieren die ik trots had aangeboden en gooide ze letterlijk op het bureau voor mijn neus. "Deze hebben we niet nodig", zei ze, en ze beschuldigde me ervan haar tijd te verspillen. Dat is niet iets wat je snel vergeet.

Dus probeerde ik door de glimlach heen te kijken van de vrouw die nu tegenover me zat bij het Tribunal Judicial en zette me schrap voor het ‘maar’ of het ‘wat we nodig hebben is…’. Ik had het mis. De glimlach bleef. Ze was druk in de weer. Ze tikte op haar toetsenbord. Ze straalde professionaliteit uit. Ze leidde me naar de gigantische machine die foto’s maakt en je vingerafdrukken en handtekening registreert, en vervolgens nam ze wat geld van me aan. Vijftien minuten nadat ik het gebouw was binnengegaan, stond ik weer op straat, knipperend in het zonlicht en me afvragend hoe ik de ochtend moest vullen voor de lunch die we onszelf hadden beloofd in een favoriet restaurant; er was plotseling op onverklaarbare wijze tijd vrijgekomen.

Publiek vertrouwen

Ongeveer een week later was ik terug om het afgewerkte document op te halen. Uiteraard ging ik ervan uit dat het gemak waarmee ik de week ervoor door het proces was geglipt, deze keer op een of andere gruwelijke manier zou worden gecompenseerd. Opnieuw hoefde ik niet te wachten op de picknickbankjes, en dezelfde vrouw begroette me met dezelfde vriendelijke glimlach. Toen ik vroeg of het document klaar was, bevestigde ze enthousiast dat dit het geval was. Waarom zou het in vredesnaam niet klaar zijn? Ze danste naar de archiefkast waar het lag en bladerde door de pagina’s terwijl ze terugliep naar het bureau. Je ziet er op deze foto net zo ellendig uit als toen de foto werd genomen, zei ze, terwijl ze het aan mij overhandigde. Is dat alles? Niets meer? Geen valstrikken, haken of struikeldraden in het verschiet?

We stonden weer buiten voordat ik de tijd had gehad om bij zinnen te komen (hoewel dat, toegegeven, wel langer duurt dan vroeger). Tijd om de straat over te steken en even binnen te kijken bij dat winkeltje naast het café. Daar liggen vaak interessante spulletjes te koop. De winkel was open, maar er hing een bordje op de deur. Volta já. Komt zo terug. Geen personeel in de winkel, maar wel open voor het publiek. Een blijk van vertrouwen in de klanten. Het is een van de redenen waarom we zo van ons stadje houden.