Например, Австралия. Это место, где водятся пауки размером с обеденную тарелку, змеи, яд которых способен свалить с ног даже лошадь породы «Шир», медузы, считающие пловцов легкой закуской, и огромные крокодилы с доисторическим видом, которые, похоже, воспринимают каноэ как плавающие контейнеры для еды на вынос. Вот это да — настоящая ниша для кого-то!

А еще есть португальский Алентежу. Самая большая опасность, с которой вы здесь, вероятно, столкнетесь, — это заснуть под пробковым дубом после исключительно долгого обеда. Раскинувшийся почти на треть территории Португалии, Алентежу — это край холмистых равнин, древних пробковых лесов, виноградников, оливковых рощ и неба, столь безграничного, что все ваши жизненные проблемы кажутся восхитительно незначительными. Это место, где тишина не просто золотая — она практически является общественной услугой.

Застенчивые существа

Естественно, всякий раз, когда кто-то задумывается о прогулке по сельской местности, возникает один и тот же вопрос.

«А как насчёт змей?» Да, змеи здесь есть. Но прежде чем мы начнём заказывать резиновые сапоги промышленного класса, давайте взглянем на ситуацию с другой точки зрения (а не с точки зрения яда).

В Португалии действительно обитает несколько видов ядовитых змей, в том числе иберийская гадюка и гадюка Латаста. Обе встречаются в некоторых частях страны, хотя в Алентежу столкновения с ними — явное редкость. Это застенчивые существа, предпочитающие в основном вообще избегать людей — немного как те ворчливые старые экспаты, которые говорят, что приехали сюда, чтобы избежать «людей». Если вам каким-то образом все же удастся наткнуться на одну из них, то, точно так же, как и те ворчливые старые экспаты, она почти наверняка попытается сбежать, прежде чем вы найдете свой телефон, чтобы сделать опрометчивые селфи.

Таким образом, обычная змея из Алентежу скорее спрячется под камнем, чем вступит в схватку с увлечённым путешественником.

Другие рептилии гораздо более очаровательны. Вы встретите безобидных лестничных змей, змей Монпелье, красочных ящериц, мелькающих между прогретыми солнцем камнями, и гекконов, совершающих бесшумные вечерние патрули у стен деревень. Они — настоящий природный отдел по борьбе с вредителями. Я обожаю их наблюдать! Они просто завораживают.

Кстати, о вредителях. Да, здесь есть и пауки. Нет, они ничего не замышляют. На самом деле это в основном крошечные существа, совершенно не интересующиеся людьми, которые проводят дни, пожирая комаров; за это занятие они заслуживают медалей, а не газет, скрученных в трубочки.

Есть здесь и скорпионы, хотя чтобы обнаружить хотя бы одного, требуется гораздо больше решимости, чем у большинства отдыхающих. По общему признанию, их укус, по всем отзывам, довольно неприятен, но для большинства здоровых взрослых он ни в коем случае не опасен.

Клещам следует уделять гораздо больше внимания. Если вы бродили по высокой траве после зимних дождей, стоит потом проверить свою одежду. Это не очень приятно, но не приятнее и объяснять своему врачу, как можно было избежать укуса клеща в интимных местах.

А как насчёт диких кабанов? Ну, представьте себе свинью, проведшую шесть месяцев в военном лагере, и вы, вероятно, поймёте, о чём речь. Это невероятно сильные животные, удивительно ловкие и, как правило, активные на рассвете или в сумерках. К счастью, они также стремятся избегать конфронтации. В большинстве случаев их наблюдение сводится к не более чем мимолетной вспышке нескольких волосатых спин, исчезающих в лесу с поразительной скоростью. На самом деле это довольно разочаровывающе.

Сокровища дикой природы

Итак, посетители Алентежу часто приезжают в ожидании «Королевства дикой природы». На самом деле они получают нечто вроде программы «Countryfile», только с гораздо лучшей погодой.

Тем не менее за этим кажущимся спокойствием скрывается одно из самых богатых сокровищ дикой природы Европы. Леса пробкового дуба, известные как «монтадос», поддерживают поразительное разнообразие жизни. Эти ландшафты входят в число самых ценных экосистем европейского континента, служа домом для сотен видов птиц, млекопитающих, рептилий и насекомых. Высоко в небе огромные белоголовые грифы парят на невидимых термических потоках, едва взмахивая крыльями. Испанские императорские орлы патрулируют обширные территории, а чёрные аисты гнездятся в уединённых долинах, вдали от цивилизации. Всё это поразительно красиво и наполнит ваше сердце безграничной радостью.

Именно здесь, в Португалии, разворачивается одна из величайших историй успеха в области охраны природы в Европе. Речь идет об иберийской рыси. Не так давно эта великолепная пятнистая кошка находилась на грани исчезновения. В дикой природе выжило менее ста особей. Утрата среды обитания, сокращение популяции кроликов и гибель на дорогах привели к тому, что вид оказался на волосок от полного исчезновения.

Сегодня, благодаря десятилетиям сотрудничества между Португалией и Испанией, программам разведения в неволе, восстановлению среды обитания и осторожной реинтродукции, рыси вновь бесшумно бродят по некоторым районам Алентежу. Вы, скорее всего, никогда не увидите ни одной из них.


Но в этом-то и суть. Одно только знание о том, что она здесь есть, обогащает общее восприятие этого уникального ландшафта. Я считаю, что это потрясающая история успеха, которая наглядно демонстрирует, чего МОЖНО достичь, если мы все просто объединим усилия.

Еще один триумф в области охраны природы связан с черным грифом — крупнейшей хищной птицей Европы. Когда-то эти гигантские птицы исчезли с большей части территории Португалии, но благодаря целенаправленной защите среды обитания им удалось вернуться.


Экологическая сеть

Конечно, не все новости обнадеживают.

Климатические вызовы по-прежнему остаются проблемой для некоторых видов. Более жаркие лета, затяжные засухи и все более сильные лесные пожары угрожают как дикой природе, так и традиционным методам ведения сельского хозяйства. Знаменитые португальские пробковые дубовые леса также испытывают давление со стороны болезней, изменений в землепользовании и экономической неопределенности. Потеряв пробковые леса, мы теряем не просто пробки для винных бутылок, но и целую экологическую сеть, формировавшуюся на протяжении многих веков.

К сожалению, дорожное движение по-прежнему уносит жизни бесчисленного количества животных — от ежей до выдр, — а интенсивное сельское хозяйство может привести к сокращению того самого биоразнообразия, которое и делает Алентежу столь уникальным. Тем не менее, есть реальные поводы для оптимизма.

Все больше землевладельцев переходят на методы устойчивого ведения сельского хозяйства, охраняемые территории продолжают расширяться, а коридоры для дикой природы воссоединяют разрозненные ареалы обитания. Местные природоохранные организации, ученые, волонтеры и фермеры все чаще признают, что сохранение биоразнообразия — это не препятствие на пути к процветанию, а его неотъемлемая часть.

Таким образом, как видите, Алентежу демонстрирует, что люди и природа не обязательно должны быть заклятыми врагами. Они могут просто быть хорошими соседями. Все эти факторы в совокупности и делают этот регион таким незабываемым. Мирное сосуществование с природой дарит особую магию.


Небесный свет

Когда очередной великолепный вечер опускается на равнины, золотистый солнечный свет разливается по пробковым дубам, чьи извитые ветви были свидетелями смены сезонов на протяжении веков. Над головой проплывают журавли, колокольчики овец мягко отзываются эхом по далеким холмам, а где-то, скрывшись под ароматным розмарином и дикой лавандой, застенчивая лиса начинает очередное ночное безмолвное приключение.

По мере того как звезды появляются одна за другой, пока небо не становится почти невообразимо насыщенным небесным светом, воздух Алентежу мягко охлаждается, на сцену выходят цикады, и кажется, что каждый звук разносится на многие мили. Именно в такие моменты мы осознаем, что Алентежу — это не просто место, которое стоит посетить, это место, которым нужно наслаждаться и которое нужно принимать всем сердцем.

Дикой природе на самом деле требуется удивительно мало. Чистые реки, вековые деревья, открытое небо и достаточно пространства, чтобы продолжить истории, начавшиеся задолго до того, как кто-либо из нас появился здесь. Если дикая природа способна процветать, то и мы все — тоже. Это может показаться упрощённым взглядом, но я не думаю, что он так уж далёк от истины.

Итак. Пусть иберийская рысь еще долго бродит незаметно, пусть стервятники еще долго без труда кружат над залитыми солнцем горными хребтами, и пусть знаменитые португальские пробковые дубы еще долго стойко противостоят очередному столетию смен сезонов. Даже змеи. Пусть и они еще долго продолжают делать то, что у них всегда получалось лучше всего. Избегая нас, людей! Честно говоря, я думаю, что все мы будем гораздо счастливее, если будем жить и позволять природе жить рядом с нами. Я знаю, что я буду.