La HMRC ya nos exigirá el 40 % de todo lo que poseamos, por encima del valor de nuestro cobertizo del jardín, una vez que fallezca la segunda pareja. Pero ahora, el Partido Laborista quiere que los fondos de pensión restantes también se tengan en cuenta en el cálculo del impuesto sobre sucesiones. En pocas palabras, casi todas las vías disponibles a las que antes podíamos recurrir para intentar dejar algo a nuestros hijos se están cerrando poco a poco.
En pocas palabras, el Ministerio de Hacienda quiere nuestro dinero, y si no tenemos dinero, la HMRC nos confiscará nuestros bienes. Básicamente, van a quitar todo lo que puedan a cualquiera que, por algún milagro, tenga algo que les quede por quitar.
Una perspectiva realista
Como soy un poco fanático de los coches, a menudo me preguntan otros de mi edad si deberían comprarse un BMW X3 o un Audi Q5.
Es decir, ¿para qué guardar dinero, si cualquier excedente será devorado con avidez por la alegre y vieja HMRC? Por eso, la gente suele preguntarme si un Jaguar XJ de segunda mano es una buena compra, o si un Rolls-Royce o un Bentley decente de los años 90 es una opción realista. Y la respuesta sencilla a todas estas preguntas es: la verdad es que no tengo ni idea.
Quiero decir, ya no es como en los viejos tiempos. Por aquel entonces, cientos de fabricantes de automóviles diferentes competían por producir algo radical y revolucionario. Las válvulas se montaban de lado, los carburadores se colocaban en el techo, las cajas de cambios se llenaban de pollo al curry y se montaban de lado, mientras que los cárteres de los motores se llenaban de crema de limón. Cogíamos un folleto y leíamos todo sobre cómo los ingenieros habían montado ejes de transmisión en las palancas de cambio, y nos preguntábamos cómo demonios iba a funcionar eso. Citroën llegó a sustituir los muelles helicoidales por esferas metálicas rellenas de natillas verdes, y de hecho funcionó… a la perfección.
Pero hoy en día, las diferencias entre un Audi y un BMW son mínimas. Elegir un favorito en términos de ingeniería es un poco como elegir un huevo concreto de una caja de seis, o decidir cuál es tu fosa nasal favorita. La única forma de elegir entre un Audi y un BMW es ponerte al volante para ver cuál te va mejor. Es un poco como elegir un traje decente. Sin embargo, el tipo de traje que le gusta a Julian Clary no le quedaría especialmente bien a Sylvester Stallone. Es de suponer que todos elegimos un traje nuevo en función de si creemos que nos queda bien o no. Y ahí es donde nos encontramos con los coches modernos.
Opulencia a raudales
Hace poco vi un Rolls-Royce Phantom Coupé conducido por un hombre bajito y mayor, con la cabeza calva, cuando estuve en Vilamoura. Yo mismo había conducido uno recientemente de Faro a Málaga, y me pareció que me quedaba como una chaqueta de Savile Row, mientras que el hombre bajito parecía algo ahogado por la enormidad del conjunto. Su cabeza calva parecía un huevo de gorrión en un nido de cigüeña. Así que, cuando alguien pregunta si un gran «Roly-Poly» es un buen coche… Bueno, eso depende de tus genes. Si eres de complexión robusta, corpulento y quizás un poco refinado, entonces quizá sí lo sea. Pero si eres un poco descarado, calvo y diminuto, entonces quizá no.
Esto me lleva al Maserati Quattroporte. La semana pasada me alojé en la fabulosa villa de mi amigo, un apasionado de los coches, en Cascais. Resulta que tiene uno de estos, entre una magnífica colección de otros coches interesantes.
Solo por diversión, nos dimos un capricho en un hotel especialmente elegante durante un par de noches, para poder ponernos al día y dejarnos llevar un poco, sin tener que preocuparnos demasiado por cómo volver a casa. Con toda esa opulencia y todos esos coches de lujo por ahí, casi me sentí como si estuviéramos en Montecarlo.
En fin, a la mañana siguiente, bajé refunfuñando hasta la zona de recogida, tras una noche en la que nos habíamos bebido algunos de los mejores vinos del Alentejo. El conserje, para mi absoluta alegría, trajo el Maserati hasta la entrada, anunciando que «meu amigo» ya se había marchado en su Porsche 911 rojo señal de 1987, y que nos veríamos de nuevo en el hotel a las 19:30 en punto para la segunda ronda de copas.
Ahora bien, soy muy consciente de que las especiales chicas eslavas y sus hermanas brasileñas que suelen frecuentar este tipo de locales están estudiando con atención los coches. Es decir, un tipo no llama mucho la atención si conduce un Fiat 500 de alquiler. Curiosamente, el Maserati tuvo más o menos la misma acogida que un Fiat 500 de alquiler. En cambio, cuando conduje el Phantom Coupé hasta mi hotel de Málaga, habría sido lo mismo que pintar la carrocería blanca nacarada con imágenes del Kama Sutra y meter fajos de billetes de 100 € debajo de las escobillas del limpiaparabrisas. Sin duda, llamó la atención.

El modelo anterior del Quattroporte fue diseñado por Pininfarina, mientras que el más reciente (el que yo conducía) fue diseñado internamente. Esto hace que tenga un aspecto bastante anodino. No creo que tenga ningún rasgo que lo redima en absoluto. Al entrar en el interior, la anodina estética continúa. Claro, hay mucho espacio, pero no hay ningún detalle que se te quede grabado. Gran parte de los mandos son de GM, así que da la sensación de que todo proviene de Matalan.
El motor del coche de mi amigo era un V6 biturbo (404 bhp) y la caja de cambios, una automática de ocho velocidades, así que no se queda atrás. Pero, del mismo modo, tampoco hizo nada que fuera especialmente impresionante. Se puede optar por un V8 biturbo, que según Maserati era, en su día, la berlina de cuatro puertas más rápida que se podía comprar. Pero Bentley no tardó en superarlo cuando presentó su fabuloso Continental GT.
Discreción silenciosa
Así que me veo obligado a ser sincero. Para mí, el Quattroporte no es realmente un coche especialmente impresionante. La dirección es, digamos, imprecisa. Además, hay una sensación generalizada de baja calidad y, como ya he señalado, el diseño tanto interior como exterior es simplemente… bah. Audi, BMW y Mercedes podrían venderte algo mucho mejor. Por lo tanto, podría terminar este artículo aquí y ahora mismo. Pero no lo voy a hacer.
Motivo: Verás, hay un pequeño botón junto a la palanca de cambios que pone «Sport». Cuando lo pulsas, el motor empieza a comportarse al más puro estilo italiano. Es una locura. Suena siniestro, pero absolutamente embriagador. Me recordó que, aunque el diseño pueda resultar poco inspirador y esté plagado de elementos de Chrysler, este coche sí que tiene herencia del norte de Italia, porque procede del territorio de Ferrari.
Por supuesto, se pueden obtener sonidos fantásticos de un Mercedes AMG o un BMW M5, pero no se parecen en nada a los que emite el Quattroporte, y carecen de la discreta sobriedad del Maserati. Los grandes coches alemanes son, en su mayoría, muy «ostentosos». Apestan a «nuevos ricos». Puede que sean excelentes, pero tienen un toque un poco vulgar, mientras que el Quattroporte es una gran y lujosa embarcación para gente que no quiere llamar la atención.
Así que, en realidad, esto es… Fin.








Follow us on social media